Hennes hud började bli fläckig.
Röda prickar steg upp i min väns hals som en stigande termometer.
Vi var Facetiming, jag är i Edinburgh, Skottland, hon är i New York, från våra toaletter. Hon låste in sig från sina två små barn. Efter att ha fått en befordran kort före karantänen kämpade hon för att hänga med i sina nya ansvarsområden tillsammans med den uppmärksamhet som hennes barns hemundervisning och andra aktiviteter krävde. Hon var ensamvårdare medan hennes man arbetade på hans närliggande kontor. Hon förklarade att hon behövde en paus från sina barns skrikande och ständiga behov.
Jag var i ett låst bubbelbad.
Hon kunde inte dölja sin irritation över att hitta mig under min dagliga karantän.
"Det är svårt", varnade hon för att vara mamma. "Du tror att du vet, men du inser inte hur svårt det är förrän du kommer in i det."
"Jag har en aning," påminde jag henne.
När jag växte upp hörde jag regelbundet min pappa säga att han skulle vilja vänta på mig, och från tidig ålder visste jag att jag inte skulle göra samma misstag. "Readiness" kom till mig senare än de flesta, men inte för att jag inte ville ha barn. Och även om jag håller med om ordspråket "du aldriginte redo" var sakerna jag ville ha innan jag flyttade mitt fokus från mig själv till min familj. Ju äldre jag blev desto mindre behövde jag ha en partner – i livet och för att få barn. Jag är verkligen tacksam för att jag inte gifte mig med de män jag ville gifta mig med i 20-årsåldern, speciellt eftersom jag inte för alltid hade deras barn förknippade med dåliga val.
Av olika anledningar hade jag inte möjlighet att få barn under 30 år. Istället använde jag utan ursäkt den här tiden för att bli den person jag föreställt mig.innan ett barns födelse blev en förestående deadline. Trots passiv-aggressiva varningar från en debutantkult, krympte jag inte eller dog för att jag var singel och barnlös när jag fyllde 35. Istället tog jag ett sabbatsår från "uppväxten", flyttade till andra länder och spenderade min ungdoms dödsras. dra fördel av ensamheten och frånvaron av barn med minimalt ansvar. Jag umgicks – tillsammans med röda Solo Cups – brydde mig inte om ekonomi, gick till och med med i Tinder. Jag tänkte förstås att jag under den här tiden skulle träffa någon lovande. Ingen av männen jag träffade var dock i kategorin "flykt".
Så när jag var i 40-årsåldern började jag fundera på avsikten att bli ensamstående mamma, och strax efter det träffade jag en underbar man som inte ville ha barn. Vid den tiden skrev jag om hur jag kämpade med detta förhållande och vissheten om min önskan att få ett barn, kategorisktförklara att jag skulle uppfostra dem ensam om jag var tvungen . Utan tvekan, lurad av kärlek, hoppades jag att han skulle överväga att dejta mig som ensamstående mamma (genom adoption), speciellt eftersom vi hade en stark vänskap. Men när Skottland var låst var det vettigt för oss att "separera", sa han.
"Jag kan inte göra det här ensam", fortsatte min vän under vårt samtal. "Jag tror att om du verkligen visste skulle du inte gå igenom det här ensam."
Nu var jag först.
Hur kunde jag säga att hon hade fel? För en man som har uthärdat obevekliga sardoniska kommentarer om att vara singel och barnlös i decennier, har det blivit som en vinst att bara oroa sig för sig själv under en global pandemi. Efter att glädjen av att se panikföräldrar som faktiskt är föräldrar 24/7 avtog, såg jag hur de brottades med omöjliga förväntningar i realtid. Människor som var nöjda med barn före pandemin talade mycket högt till mig när de kämpade - vissa för första gången - med att behöva balansera distansarbete och sina barns dagliga rutiner utan social avkastning.
Det verkade för mig att jag bara behövde oroa mig för mig själv under en global pandemi, som en vinnande hand.
Det fick mig definitivt att uppskatta min ensamhet under denna lockdown ännu mer. Jag tror att det är bättre att vara ensam ibland än att vara instängd hela tiden.
Även utan barn började karantänen undergräva min mentala hälsa. Jag övervägde adoption delvis för att jag är rädd för att bli känslomässigt dränerad av de hormonella förändringar som graviditeten kan orsaka, speciellt utan en partners stödsystem. Och delvis för att jag inte vill föda själv. Naturligtvis var det ingen som förväntade sig att det var exakt vad som skulle krävas av så många kvinnor som födde barn under covid-19-krisen. Att läsa deras berättelser gav mig en uppfattning om hur svårt det skulle vara för mig och mitt barn; ett särskilt ensamt alternativ, med tanke på frånvaron av en familj.
För att inte tala om det uppenbara: vad skulle jag göra om jag blev sjuk som ensamstående mamma? Eller skadad? Jag återhämtade mig kort från en kraftig knäluxation som gjorde att jag inte kunde gå på flera veckor. Redan då var jag tacksam för att jag inte var mamma när det hände, även om det skulle ha glömts bort om inte coronaviruset.
Dessutom finns det stressen med att vara förälder i oväntade situationer, framhävd av dagens mycket flyktiga tider.
Åtta veckor efter mitt fängelse upptäckte jag att min katt höll på att kasta upp ett snöre. Jag fick panik och ringde mitt ex snyftande. Trots att han inte pratat på flera veckor släppte han allt för att följa med mig till veterinären.
När vi satt utanför, sex fot breda, under den ovanligt varma skotska solen, såg jag hur en tunn men konstant svett rann nerför hans ansikte. Jag undrade om han skulle ha rusat till min hjälpare om det hade varit mitt barn och inte min katt.
"Kan du föreställa dig om det var ett barn?" Jag har frågat.
"Åh ja," sa han, "det är därför jag inte vill ha honom."
Nu funderar jag allvarligt på frågan som fick mig att tänka på karantän: Vill jag verkligen göra det här ensam?
Jag dyker djupare ner i badet.
Bubblorna stiger med ångan och min hud börjar bli fläckig.
