25 konstverk som definierar den moderna eran

Tre konstnärer och ett par curatorer gick samman för att försöka sammanställa en lista över tidens stora verk. Här är deras samtal.

Nyligen, i juni, samlade T magazine två curatorer och tre konstnärer -David Breslin , chef för samlingar vid Whitney Museum of American Art; Amerikansk konceptuell konstnärMartha Rösler ; Kelly Thaxter , intendent för samtidskonst vid Judiska museet; Thailändsk konceptuell konstnärRirkrit Tiravanija ; och amerikansk konstnärTori Thornton— i New York Times-byggnaden för att diskutera vad de anser vara de 25 konstverken efter 1970 som definierar den moderna tiden, av vem som helst, var som helst. Uppdraget var medvetet brett till sin räckvidd: vad kan man kalla ”modernt”? Var det ett konstverk som hade en personlig betydelse, eller var dess innebörd allmänt förstått? Har detta inflytande blivit allmänt erkänt av kritiker? Eller museer? Eller andra artister? Inledningsvis ombads var och en av deltagarna att nominera 10 konstverk. Tanken var att alla sedan skulle betygsätta varje lista för att skapa en masterlista som skulle diskuteras på mötet.

Inte konstigt att systemet gick sönder. Vissa hävdade att det var omöjligt att uppskatta konsten. Det var också omöjligt att välja bara 10. (Rosler, faktiskt, motsatte sig hela premissen, även om hon tog upp sin lista för diskussion i slutet.) Och ändå, till allas förvåning, fanns det en betydande överlappning: Davids verk Hammons, Dara Birnbaum, Felix Gonzalez-Torres, Dan Waugh, Kady Noland, Kara Walker, Mike Kelly, Barbara Kruger och Arthur Jafa har citerats flera gånger. Kanske har gruppen snubblat över någon form av överenskommelse? Speglar deras val våra värderingar, prioriteringar och gemensamma visioner om vad som är viktigt idag? Medger fokus på konstverk och inte på konstnärer en annan ram?

1. Sturtevant, "Flowers of Warhol", 1964-71

Warhol Flowers av Sturtevant (1969–70). Kredit © Estate Sturtevant, tillhandahållen av Galerie Thaddaeus Ropac, London, Paris, Salzburg

Känd professionellt under sitt efternamn, Elaine Sturtevant (f. Lakewood, Ohio, 1924; d. 2014) började "replicera" andra konstnärers verk 1964, mer än ett decennium innan Richard Prince fotograferade sin första Marlboro-reklam, och Sherry Levine tillägnat sig likheten med Edward Weston. Hennes måltavlor tenderade att vara välkända manliga konstnärer (främst för att kvinnors arbete var mindre allmänt erkänt). Under sin karriär imiterade hon dukarna av bland andra Frank Stella, James Rosenquist och Roy Lichtenstein. Kanske inte överraskande, med tanke på hans egen vågade förståelse för författarskap och originalitet, Andy Warhollowed Sturtevant-projektet och till och med lånade henne en av hans Flowers-skärmar. Andra konstnärer, däribland Claes Oldenburg, blev inte förvånade och samlare undvek till stor del att köpa verken. Efter hand kom dock konstvärlden att förstå hennes konceptuella skäl för att kopiera kanoniska verk: att vända på de stora modernistiska myterna om kreativitet och konstnären som ett ensamt geni. Genom att fokusera på popkonst, i sig en kommentar om massproduktion och äkthetens misstänksamma natur, tog Sturtevant genren till sin fullständiga logiska expansion. Lekfull och omstörtande, någonstans mellan parodi och hyllning, hennes insatser återspeglar också den månghundraåriga traditionen av unga konstnärer som kopierar gamla mästare.

2. Marcel Brodtaers, Museum of Modern Art, Aigle-avdelningen, 1968-1972

1969 krävde Guerrilla Art Action Group, en koalition av kulturarbetare, Rockefellers avgång från styrelsen för Museum of Modern Art, eftersom de trodde att familjen var inblandad i produktionen av vapen (kemisk gas och napalm) avsedda för Vietnam. Ett år senare tog Hans Haacke (f. Köln, Tyskland, 1936) kampen inne i museet. Hans ursprungliga MoMA Poll-installation gav deltagarna två genomskinliga valurnor, en valsedel och en skylt som väckte frågan om den kommande guvernörstävlingen: "Kommer det faktum att guvernör Rockefeller inte fördömde president Nixons politik i Indokina att få dig att inte rösta för honom i november? (När utställningen stängde hade ungefär dubbelt så många utställare svarat "ja" än "nej".) MMA censurerade inte verket, men alla institutioner var inte så toleranta. 1971, bara tre veckor innan det öppnade, stängdes Guggenheimmuseet in för vad som skulle ha varit den första stora internationella separatutställningen av en tysk konstnär utan att han filmat tre provocerande verk. Samma år vägrade Wallraf-Richard-museet i Köln att ställa ut Manet Project '74, som undersökte ursprunget till en målning av Édouard Manet som donerats till det museet av nazistiska sympatisörer.

Thessalien La Force: Det finns ett verk här som verkligen tittar på museets etablering. Rirkrit, du listade Marcel Broadtaers verk.

Rirkrit Tiravania: Detta är början på förstörelsen - åtminstone för mig - av institutionen. Början för mig, inom västerländsk konst, är frågan om denna typ av kunskapsackumulering. Jag gillar Hans Haacke, som också finns med på den här listan. Definitivt på min lista, men jag lade inte ner den.

Martha Rosler: Jag tappade det. Hans visade publiken att detta är en del av systemet. Genom att samla in deras åsikter och information om vilka de var kunde han bygga en bild. Jag tänkte att det skulle vara transformerande och spännande för alla som är intresserade av att tänka påvem en sådan konstvärld. Dessutom för att det var helt datadrivet och inte estetiskt tilltalande. Det var en revolutionerande idé att konstvärlden i sig inte var bortom frågan: vilka är vi? Det gav människor ett stort utrymme att systematiskt tänka på saker som konstvärlden konsekvent vägrat att erkänna var systematiska frågor.

4. Philip Guston, Untitled (Poor Richard), 1971

Richard Nixon omvaldes 1971 när Philip Guston (f. Montreal, 1913; d. 1980) skapade en häpnadsväckande, obskyr serie med nästan 80 tecknade serier som skildrade en presidents uppgång till makten och en förödande period.I Gustons tunna linjeteckningar ser vi Nixon med fallisk näsa och testikelkinder, segla på Key Biscayne och göra utrikespolitik i Kina med karikerade politiker, inklusive Henry Kissinger som glasögon; Presidentens hund, Checkers, gör också cameos. Guston fångar Nixons bitterhet och ouppriktighet och skapar en gripande meditation om maktmissbruk. Trots sin bestående relevans försvann serien i Gustons studio i över 20 år efter konstnärens död 1980; den ställdes slutligen ut och publicerades 2001. De senaste teckningarna visades 2017 på Hauser & Wirth-utställningen i London.

TLF: Låt oss gå tillbaka till min stora fråga: vad menar vi med ordet "samtida"? Är det någon som vill ta tag i detta?

RT: Jag tror att Philip Gustons Nixon-serie med teckningar har blivit helt modern eftersom det är -

Torey Thornton: en sorts spegel.

RT: Det är som att prata om det vi tittar på idag.

TLF: Tja, jag har också samma fråga. Har vissa konstverk förmågan att förändras över tid? Vissa har fastnat i bärnsten och förblir en spegel av just det ögonblicket? Det du beskriver är en aktuell händelse som förändrar innebörden av Gustons målningar och teckningar.

Kelly Thaxter: Jag tror definitivt att det kommer att hända.

HERR: Allt handlar om institutionen. När du nämnde Gustons pjäs, som är fantastisk, tänkte jag, "Ja, men det finns åtminstone två videor av samma sak." Hur är det med "TV Gets People" [Richard Serra och Carlotas kortfilm The Schoolboy från 1973]? Jag tänker också på "Four More Years" (dokumentär om 1972 års republikanska nationella konvent) som sändes på TV, om Nixon och "The Eternal Frame" [en satirisk återgivning av JFK-mordet 1975 av Ant Farm och TR Uthco] , om Kennedy.

TLF: det finns inte många målningar i listorna.

CT: Nej. Wow. Jag insåg det inte förrän två dagar senare. Jag älskar att rita, det finns bara inte här.

TLF: Är inte målning Torey, är du en samtida konstnär?

TT: den är gammal. Jag vet inte. Jag försökte titta på vilka typer av målning som uppstod och sedan se vem som startade det.

RT: Jag inkluderade Guston på min lista.

David Breslin: På min längre lista fanns Gerhard Richters cykel Baader-Meinhof [en serie målningar kallad "18 oktober 1977", skapad av Richter 1988 baserad på fotografier av medlemmar av Röda arméns fraktion, en tysk vänstermilitant grupp som under 1970-talet utförde bombningar, kidnappningar och mord]. Detta talar till historien om motkulturell utbildning. Som om någon bestämmer sig för att inte fredligt demonstrera vilka alternativen är. Hur, på många sätt, vissa av dessa saker bara kunde skrivas ner eller tänkas på ett decennium senare. Så, hur kan man tänka på vissa ögonblick av gemensam handling i rätt tid, och sedan i ett försenat ögonblick?

CT: Jag tänkte på alla kvinnliga målare. Jag tänkte på Jacqueline Humphreys, Charlene von Hale, Amy Silman, Laura Owens. Kvinnor tar på sig den mycket svåra uppgiften med abstraktion och ger den en viss mening. För mig ser det ut som att kvinnorna i ett viktigt landskap har gjort en seriös satsning. Kanske en eller två av dessa personer förtjänar att vara med på den här listan, men av någon anledning tog jag inte med dem.

D.B.: Detta är problemet med arbetsaktivitet i jämförelse med personen.

CT: Men jag ska välja en bild på Charlene? Jag kan inte. Jag såg precis den här föreställningen på Hirshhorn Museum i Washington och varje målning under de senaste 10 årenBra . Är det ena bättre än det andra? Det är denna praktik och denna diskurs kring abstraktion – och vad kvinnor gör med den – som jag tror är nyckeln.

5. Judy Chicago, Miriam Shapiro och Feminist Art Program CalArts, "Womanhouse", 1972

Womanhouse varade bara en månad, och få påtagliga spår av det banbrytande konstprojektet - en installation i rumsstorlek i en övergiven Hollywood-herrgård - finns kvar. Samarbetsprojektet, skapat av konsthistorikern Paula Harper och lett av Judy Chicago (f. Chicago, 1939) och Miriam Shapiro (f. Toronto, 1923; d. 2015), samlade studenter och artister som satte upp några av de första feministiska föreställningarna och skapade måleri, hantverk och skulptur i ett radikalt sammanhang. Konstnärer och studenter arbetade långa timmar utan rinnande vatten eller värme och renoverade den förfallna byggnaden för att inrymma många installationer och visa upp sex föreställningar. Chicagos "Menstrual Bath" ledde besökarna till en papperskorg som var överfull med tamponger målade för att se ut som om de var indränkta i blod. Faith Wilding virkade ett stort spindelnätsliknande skydd någonstans mellan kokongen och jurtan, av gräs, kvistar och ogräs. Sammantaget skapade verken ett nytt paradigm för kvinnliga konstnärer som är intresserade av historien om kvinnors kollektiva liv och deras förhållande till familj, kön och kön.

TLF: Jag tycker att det som är intressant är att allt här är rent konst. Ingen kastade en krökt boll.

CT: Är "Womanhouse" en konst? Jag vet inte.

HERR: Vad är detta om inte konst?

CT: Nåväl, som det brukade vara. Den kom från konstskolan. Det var tillfälligt. Det var en plats som kom och gick.

HERR: Det var en utställningslokal. Det blev en kollektiv miljö.

CT: Men sedan försvann allt och tills nyligen fanns det väldigt lite dokumentation tillgänglig... Jag tror att det är konst. Jag lade den där. Det är naturligtvis institutionaliserat.

6. Linda Benglis, Artforums annons, 1974

Linda Benglis (f. Lake Charles, Engelska kanalen, 1941) ville att 1974 års profil Artforum skrev om henne skulle åtföljas av ett naken självporträtt. John Coplans, chefredaktör vid den tiden, tackade nej. Oförskräckt övertygade Benglis sin New York-återförsäljare, Paula Cooper, att ta ut en tvåsidig annons i tidningen (Benglis betalade för det). Läsarna öppnade novembernumret av Artforum och såg en solbränd benglis posera med höften höjd och titta på betraktaren genom spetsiga solglasögon med vit båge. Hon har inget annat på sig och håller en enorm dildo mellan benen. Bilden orsakade bedlam. Fem redaktörer – Rosalind Krauss, Max Kozlov, Lawrence Alloway, Joseph Mashek och Annette Michelson – skrev ett fruktansvärt brev till tidningen där de fördömde annonsen som "ett sjaskigt hån mot målen för [kvinnors frigörelse]". Kritikern Robert Rosenblum skrev ett brev till tidningen och gratulerade Benglis till att han avslöjade tapperheten hos män som ansåg sig vara avantgardets medlare. för ett smakprov: "Låt oss ge tre dildos och en Pandoras ask till Ms Benglis, som till slut drog ut sönerna och döttrarna till grundarna av Public Life Committee ur garderobenkonstforum och kvinnors etikett. Annonsen blev en ikonisk bild av motstånd mot den sexism och dubbelmoral som fortsätter att genomsyra konstvärlden.

D.B.: Jag är förvånad över att ingen har tagit med Cindy Sherman. [Mellan 1977 och 1980 tog Sherman en serie svartvita fotografier där hon poserade i olika stereotypa kvinnliga roller kallade "Untitled Film Stills".]

CT: Jag hade så svårt för det. Det var en av de sakerna som jag gillade: ”Det kommer att finnas på andras listor. Det är så uppenbart att jag inte tänker utelämna det.

TLF: ingen gjorde det.

RT: Jo, jag har en Artforum-annons av Linda Benglis, som senare har med fotografi att göra.

HERR: Jag tyckte det var riktigt bra.

CT: Jag ville iscensätta After Walker Evans av Sherry Levin [1981 ställde Levin ut reproduktioner av fotografier från depressionstiden av Waler Evans som hon tryckte om och ifrågasatte värdet av äkthet], men inte för att... jag vet inte varför, jag fick slut på rummet på 80-talet.

7. Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974

Gordon Matta-Clark (f. New York, 1943; d. 1978) studerade arkitektur vid Cornell University.På 1970-talet arbetade han som konstnär, snidade ut bitar från lediga fastigheter, dokumenterade tomrum och visade amputerade byggnadsverk. På den tiden var det lätt att hitta övergivna byggnader – New York var i ett tillstånd av ekonomisk depression och kriminalitet. Matta-Clark letade efter en ny sida när konsthandlaren Holly Solomon erbjöd honom ett hus hon ägde i förorten New Jersey som skulle rivas. Splitting (1974) var ett av Matta-Clarks första monumentala verk. Med hjälp av hantverkaren Manfred Hecht, bland andra assistenter, skar Matta-Clark det hela i två delar med en elektrisk såg, böjde sedan ena sidan av strukturen samtidigt som de fasade av askeblocken under innan de sakta sänktes ner igen. Huset delade sig perfekt och lämnade en tunn central lucka genom vilken solljus kunde komma in i rummen. En del revs tre månader senare för att ge plats åt nya lägenheter. "Att arbeta med Gordon var alltid intressant," sa Hecht en gång. "Det fanns alltid en god chans att bli dödad."

TLF: varför ingen land art?

RT: U Jag har Gordon Matta-Clark.

HERR: Är detta land art? "Spiral Jetty" [en gigantisk spiral av lera, salt och basalt byggd 1970 vid Roselle Point, Utah av den amerikanske skulptören Robert Smithson] är jordkonst.

TT: Det här är vansinne! Berth 100 procent borde stå på min lista.

KT: "Field of Lightning" [verk av den amerikanske skulptören Walter de Maria gjord 1977 och inkluderar 400 rostfria stolpar placerade i New Mexicos öken], "Roden Crater" [av den amerikanske nakna konstnären James Turrell, fortfarande under utveckling av ett ögonobservatorium i Northern Arizona.

TT: Jag tänkte: "Vem kan se detta? Vad betyder det att "påverka", vad betyder det att "påverka att se något på skärmen?". Jag tänkte: "Kommer jag att lista vad jag har sett och vad jag är besatt av?" reproduktion eller någon form av teaterföreställning.

HERR: Absolut.

TT: Jag ställde upp en utställning av Michael Asher på Santa Monica Museum [nr. 19, se nedan], men med något sånt här – när det väl är borta så är detendastreproduktion . Du kan inte besöka den, den rör sig inte någon annanstans.

TLF: det är frågorna som jordens konstnärer har ställt – är det inte längre de frågor vi ställer idag?

TT: inget mer land.

HERR: Detta är en riktigt intressant fråga. Främst för att vi flyttade till städerna blev vi besatta av urbana traditioner. Frågan om herdeskötsel – som även gäller städer, även om vi inte känner till det – har vikit tillbaka. Men har jag fel att land art också fanns i Europa? Det fanns holländska konstnärer och engelska konstnärer.

RT: Ja det var de. Fortfarande här.

HERR: Land art var internationell på ett intressant sätt, vilket sammanföll med Blue Marble [en bild på jorden tagen av 1972 års Apollo Earth-team].

TLF:Hela jordens katalog.

HERR: Säkert. Idén om hela jorden som en enhet, bestående av verkliga saker, och inte av socialt utrymme.

RT: Kanske är det också relaterat till denna idé om egendom och rikedom. Markens värde och vad den används till har förändrats. Förut kunde du bara åka till Montana och förmodligen...

HERR: Begrav några Cadillacs.

RT: - Gräv ett stort hål. Jag menar, Michael Heizer gör fortfarande saker, men nu är det bara inredningen. Han gör bara stora stenar i rymden. Å andra sidan är det därför Smithson är intressant, för nu är det nästan som no-site [Smithson använde termen "no-site" för att beskriva verk som presenterades utanför sitt ursprungliga sammanhang, till exempel stenar från ett stenbrott i New Jersey , visas i ett galleri tillsammans med fotografier eller webbplatskartor över var de kom ifrån].

TLF: Varför tog du då med Gordon Matta-Clark?

RT: Det finns många referenser för mig, men jag känner att "Separation" påverkar allt annat jag tänker på. Med Separation är det som ett komiskt slut. Dessutom har idén med huset splittrats och vad som händer med hushållet är att människor inte längre kan sitta tillsammans på Thanksgiving.

8. Jenny Holzer, Truisms, 1977-79

Jenny Holzer (f. Gallipolis, Ohio, 1950) var 25 år när hon började sammanställa sina "Truisms", över 250 gåtfulla principer, korta kommandon och insiktsfulla observationer. Hämtade från världslitteraturen och filosofin är några av de enstaka påståendena påståenden ("Allt överskott är omoraliskt"), andra är dystra ("Idealerna ersätts av vanliga mål vid en viss ålder"), och några upprepas med halv- bakade plattityder. finns i lyckokakor ("Du måste ha en stor passion"). De mest resonanta är de politiska, inget annat än "Maktmissbruk är inte förvånande." Efter att ha tryckt dem som affischer, som hon klistrade in bland faktiska annonser i hela Midtown Manhattan, reproducerade Holzer dem på föremål, inklusive basebollkepsar och t-shirts. skjortor och kondomer. Hon projicerade dem på en enorm Spectacolor LED-bräda på Times Square 1982. med mindre rullningsskyltar för att framkalla de digitala klockorna och skärmarna genom vilka vi kontinuerligt matar information (och berättar för oss vad vi ska tänka) i urbana miljöer. Holzer fortsätter att använda The Truisms idag och integrerar det i elektronisk skyltning, bänkar, fotstöd och T-shirts.

DB: Thessalien, när du frågade tidigare om Trump var i rummet, var det därför jag gick för att träffa Jenny Holzer. I sina ursprungliga iterationer var "truismer" gatuaffischer som folk satte upp.

HERR: Men de var aldrig saker i konstvärlden.

D.B.: Jag håller med. De drog sig ur Whitneys oberoende forskningsprogram. Men jag tror att det är där arbetet får en så annorlunda resonans. Den ursprungliga avsikten var att dessa koder är fritt svävande och, naturligtvis, omedvetna. Men jag tror att nu är tanken att någon ständigt samlar på dessa sanningar, att detta inte är en lista på medvetslöshet, verkligen levande i det här arbetet.

HERR: Detta är en intressant hypotes. Anledningen till att jag valde Barbara Krueger[Nr. 11, se nedan], istället tyckte jag att hon gjorde en intressant sammandrabbning av modevärldens typografi med den här typen av punkgataaffisch. Hon konstaterar faktiskt vad folk säger smart men aldrig säger i konstvärlden: "Dina ögon faller på mitt ansikte." Eller alla möjliga feministiska grejer: "Du skapar komplexa ritualer som gör att du kan röra andra mäns hud." Vem säger sådana saker? Vem förväntar sig att kapitalismen ska belönas för det den inte vill höra? När Barbara gick med i det exklusiva galleriet var det en förändring av strategin eftersom marknaden återerövrade alla dessa disharmoniska saker som de inte hade någon aning om vad de skulle göra med. Till slut förstod marknaden detta. Låt bara konstnären göra det så säger vi att det är konst och det är bra.

David Hammons (f. Springfield, Illinois, 1943) studerade konst i Los Angeles vid Otis Art Institute (nu Otis College of Art and Design) under Charles White, en konstnär hyllad för sina skildringar av afroamerikanskt liv. Hammons insupade en vit känsla av social rättvisa, men strävade efter radikalt, oortodoxt material.Tidigt försökte han utmana konstens institutionalisering och skapade ofta tillfälliga installationer som "Bliz-aard Ball Sale", där han sålde snöbollar av olika storlekar tillsammans med gatuförsäljare i New York och hemlösa för att kritisera iögonfallande konsumtion och tomma föreställningar. av värde. (Pjäsens etos fortsätter att informera om hans engagemang i konstvärlden; han arbetar utan exklusiv gallerirepresentation och ger sällan intervjuer.) 1988 skrev han pastorn Jesse Jackson, en afroamerikansk medborgarrättsaktivist som kandiderade två gånger för den demokratiska presidentnomineringen. partiet i form av en blond, blåögd vit man. En grupp unga afroamerikanska män som råkade gå förbi när arbetet pågick i centrala Washington, DC året därpå, uppfattade målningen som rasist och slog sönder den med en slägga. (Jackson förstod konstnärens avsikter.) Förstörelsen – och den kollektiva smärta han representerade – blev en del av verket. Nu, när Hammons ställer ut en målning, sätter han upp en halvcirkel av släggor runt den.

KT: "Bliz-aard Ball Sale" är en föreställning med fotografier. Det är en del av ett arv av performativa efemera verk som börjar med Judson Dance Theatre [ett danskompani från 1960-talet som inkluderade Robert Dunn, Yvonne Reiner och Trisha Brown, bland många andra) och Happenings [en term myntad av konstnären Allan Kaprow för att löst beskriva definierade verk eller performancehändelser som ofta lockade publik] på 1960-talet. Varför han förblir relevant, till viss del, beror på att det mesta av hans arbete är typ hemligt – hans studio är gatan. Man kan prata om vad han gör väldigt länge utan att komma med ett slutgiltigt svar. Det följer inte en rak linje och kan vara inkonsekvent - det trotsar förväntningarna.

D.B.: En betydande del av arbetet utgår från platsen för invändningen, materiellt eller från den plats där det utförs eller utförs. Jag valde "Hur gillar du mig nu?" Mest på grund av förmågan att missförstå arbetet. På sätt och vis är detta faran. Det faktum att en grupp människor tog släggor till honom - varför tog inte vissa personer Jackson på allvar som kandidat? Suddigheten av gränser mellan vad som förväntas och vad som inte är gör Hammons alltid relevant.

HERR:Jag tycker att jobbet är riktigt problematiskt. Detta avgör varför vi pratar om konstvärlden. Detta arbete var stötande, och ändå förstår vi hur man läser något mot dess uppenbara presentation. Det säger mycket om oss som utbildade människor, och det är en av anledningarna till att vi försvarar det. Jag älskar Hammons arbete. Men jag har alltid känt mig väldigt konstig över det här eftersom det inte tog hänsyn till att samhället kunde bli kränkt. Eller så bryr han sig inte. Som, du vet, han är en artist. Så det är konstvärlden som pratar med konstvärlden om det här verket. Men jag är också förvånad över hans problematiska framträdande just i det ögonblick då allmänheten vände sig mot offentlig konst i allmänhet och den mystiska offentliga konsten i synnerhet, som oftast betydde abstrakt. Men det var värre – det var inte bara att skratta åt publiken, det var att skratta åtbetong- allmänheten, även om det inte var hans avsikt.

Barbara Krueger (f. Newark, 1945) gick en kort stund på Parsons School of Design 1965, men hennes riktiga utbildning var i tidskrifternas värld. Hon slutade tidigt arbeta för Mademoiselle som assisterande art director, blev snabbt chefsdesigner och gick sedan över till att frilansdesigna layouter för House & Garden., Vogue och Aperture, bland andra publikationer. Genom dessa projekt lärde sig Kruger hur man fångar tittarens uppmärksamhet och manipulerar begär. En nära läsare av Roland Barthes och andra teoretiker som fokuserade på media, kultur och bildspråkets kraft, kombinerade Krueger sitt yrkesliv och filosofiska åsikter i början av 1980-talet med sitt landmärkeverk: agitpropp skildringar av korta, satiriska slagord i Futura vitt eller svart . Fet snedstreck på beskurna bilder mestadels från gamla tidningar. De motsätter sig könsroller och sexualitet, företagens girighet och religion. Några av de mest kända konsumentanklagelserna, inklusive "Untitled" från 1985 (när jag hör ordet "kultur" tar jag fram min checkhäfte"), där orden träffar ansiktet på en buktalare, och "Utan titel (jag handlar därför) I)" sedan 1987.

12. Nan Goldin, The Ballad of Sex Addiction, 1985–86.

När Nan Goldin (f. Washington, D.C., 1953) flyttade till New York 1979, hyrde hon ett loft i Bowery och inledde vad som skulle visa sig vara en av århundradets mest inflytelserika fotoserier. Hennes ämnen var hon, hennes älskare och hennes vänner - transvestiter, narkomaner, flyktingar och konstnärer. Vi ser dem slåss, sminka sig, ha sex, sminka sig, ta bilder och nicka in flera hundra explicita bilder, bland annat "The Ballad of Sex Addiction". Goldin delade först bilder som bildspel på klubbar och barer i centrum, delvis av nödvändighet (hon saknade mörkrum för utskrift, men hon kunde bearbeta bilder på ett apotek), delvis för att de platserna var en del av den fotografiska världen. Kulthjältar och grannskapsstjärnor inklusive Keith Haring, Andy Warhol och John Water dyker upp i några bilder, men fokus ligger på Goldins nära och kära, inklusive hennes ivriga pojkvän Brian, som slog henne nästan blind en natt: "Nan en månad efter misshandeln" (1984) är en av de mest påträngande. porträtt i serien. Goldin redigerade och konfigurerade om serien flera gånger och gav den så småningom namn efter en låt i Bertolt Brechts Trihedral Opera och satte den till en spellista som inkluderade James Brown, The Velvet Underground, Diona Warwick, opera, rock och blues. En version dök upp på Whitneybiennalen 1985, och Aperture Foundation publicerade ett urval av 127 bilder i bokform 1986, som inkluderar några av Goldins mycket ärliga författarskap. Tio år senare har de flesta av personerna som avbildas i boken dött av AIDS eller överdoser av droger. Vid en nyligen genomförd utställning på New Yorks Museum of Modern Art färdigställde Goldin en serie av nästan 700 fotografier som antydde den förlusten - en bild av två graffitiskelett som hade sex.

KT:Nan Goldin fortsätter att spela en mycket framträdande roll i diskursen, oavsett om det är konsten i sig, vad hon gör eller de frågor vi möter i konstkulturen och utanför. Denna samling verk synliggjorde ett helt rike, en hel social struktur, en hel grupp människor som var osynliga på många sätt. Den talade om AIDS-krisen. Det talade om en konstig kultur. Det talade om hennes övergrepp. Det var som en bekännelse, att avslöja saker som fortfarande är aktuella frågor.

HERR: Den har ordet "sexig" i sig. Vill du prata lite om det?

CT: Det har mycket att göra med hennes förhållande till sex och kärlek, hennes vänners förhållande till sex och kärlek, och att reda ut det. Den har mycket smuts och nedbrytning, och ändå har den också mycket hyllning, tycker jag: möjligheten att se vad som kan anses vara smutsigt eller fel som rätt. Jag såg det här när jag var barn. Hennes tryck är supersnygga, men ibland är de bara ögonblicksbilder av själva verkets frihet, friheten hon har tagit med sig.

13. Cady Noland, Oozewald, 1989; "Big slide", 1989

Verket av Cady Noland (f. Washington, DC, 1956) utforskar den amerikanska kulturens mörka hörn.Många av hennes installationer, inklusive Big Slide (1989), inkluderar räcken eller barriärer – anspelningar på begränsningarna för tillgång, möjligheter och frihet i detta land. (För att komma in i Nolands debututställning på New Yorks White Column Gallery 1988, var besökarna tvungna att dyka under en metallstolpe som blockerade en dörr.) "Usewald" visar en sidenversion av det berömda fotografiet av president John F. Kennedys mördare, Lee Harvey Oswald , eftersom han sköts av nattklubbsägaren Jack Ruby. Åtta överdimensionerade skotthål perforerar ytan - i ett av dem, där hans mun skulle vara, finns en amerikansk flagga. Noland försvann från konstvärlden runt 2000, ett drag som har blivit lika integrerat i hennes oeuvre som hennes verk. Även om hon inte kan stoppa gallerier och museer från att visa gamla föremål, dyker det ofta upp ansvarsfriskrivningar på utställningens väggar, som noterar konstnärens bristande samtycke. Förr i tiden förnekade Noland helt en del av delarna och upprörde marknaden. Hon har blivit känd som boogman i konstvärlden, men hon kan vara hennes samvete.

TT: y Det hände mig när jag år senare, och tänkte mycket på artisten, började se hur de påverkade andra artister. Jag insåg att Cady Noland är så konstigtöverallt . Särskilt inom området installationskonst och skulptur. Jag har sett mycket arbete på sistone som verkar bygga på det hon har gjort. Ibland görs något vid en viss tidpunkt, och sedan kommer det tillbaka, och det är relevant igen. Det finns en allomfattande kritik eller analys av Americana i hennes arbete. Hennes namn är tillbaka och det är runt och runt och runt.

HERR: Är det inte så konstvärlden alltid fungerar? Alla hatade Warhol. Ävenefter Togo,hur han blev känd, sa konstvärlden, "Nej." Det är därför vi fick minimalism.

CT: Jag tror att Cady också tar motståndets plats. Jag tror att Cadys karaktär - och hennes stoiska karaktär och förhållningssätt till hennes arbete - är en del av mytbildningen av hennes praktik. Hon är den svårfångade figuren av Hammons. Hon pratar inte om jobb.Allt resten är.

D.B.: Mycket av verket handlar om konspiration och paranoia som verkar för "just nu". Dessa saker som utlöser denna omedelbara besvärjelse, som att skjuta Oswald-figuren, eller med Clinton och Whitewater-fallet hon håller på med, bara en snabb bild av figuren och en rad från en tidningsartikel. Det är hennes förmåga att sortera information för att uppnå denna paranoida trend i amerikansk kultur. Till din poäng, Kelly, när hon kom upp var det genom stämningar.

HERR: Verkligen?

D.B.: Ja, hon stämmer folk för hur de behandlar henne. Detta är fullständiga spekulationer från min sida, men även om man tänker efterdetta som ett kommunikationssätt - att om det ska fungera offentligt så kommer det att gå igenom rättssystemet - du förstår, även nu planerar jag det!

CT: Du är paranoid!

D.B.: Jag tror att vi är alla.

Jeff Koons (f. York, Pennsylvania, 1955) blev framträdande i mitten av 1980-talet genom att skapa konceptskulpturer från dammsugare och basketbollar. När Whitney Museum of American Art bjöd in honom att skapa en skyltstorlek för en utställning som heter "Picture World", presenterade den postmoderna provokatören ett exploderat kornigt foto av sig själv och Ilona Staller - en ungersk italiensk porrstjärna som han senare gifte sig med - i ett campy samlag extas, bulk filmreklam. En uppföljande serie, Made in Heaven, chockade publiken när den debuterade på Venedigbiennalen 1990. Med beskrivande titlar som "Ilonas rumpa" och "Dirty Ejaculation" skildrade de fotorealistiska målningarna paret i alla tänkbara positioner. De kom vid en tidpunkt då landet var splittrat om konstens anständighet, när religiösa och konservativa krafter enades mot sexuellt explicita verk. Koons hävdade att det är ett utforskande av frihet, ett utforskande av skammens ursprung, ett firande av reproduktionshandlingen, till och med en vision av transcendens. "Jag är inte intresserad av pornografi", sa han 1990. "Jag är intresserad av det andliga." Koons förstörde en del av serien under en lång vårdnadsstrid med Staller för deras son Ludwig.

TLF: Pengar definierar också konstens värld. Det finns några artister som speglar detta, men ingen har namngett dem.

KT: Jag tyckte det var superintressant att vi alla inte gick för det. Det finns många olika konstvärldar. Den du syftar på är en av dem.

HERR: Vad är ditt argument för att inte göra fler kommersiella artister på listan?

CT: Enligt mig, för konst är mycket mer än så. Konstnärer som är på den här nivån utgör en så liten andel av konsten som skapas. Jag växte inte upp med att gå tillbaka till det här jobbet.

TT: Jag tror att det finns många unga artister just nu som undermedvetet eller tyst försöker hitta ett sätt mellan att säga: "Åh, jag är verkligen intresserad av att producera den här typen av studio, men jag vill också vara mer rigorös och praktisk med min praktik." Eller så kanske de är i hemlighet besatta av Jeff Koons, men det är inget de någonsin kommer att säga i en New York Times-intervju. Jag tänker inte nämna namn, men jag har hört tillräckligt för att säga: "Det här är på riktigt."

HERR: Kan du nämna en eller två artister du pratar om?

TLF: namnger namn.

TT: Är Damien Hirst ett exempel?

TLF: Damien Hirst, Takashi Murakami ...

CT: Ja, vi bestämde oss för Jeff Koons. Vi bosatte oss på Damien Hirst.

HERR: Vi har gjort.

TT: Jag tog med Jeff.

CT: Jag tror att de är närvarande. Jag skulle vilja att samtalet skulle handla om några andra artister. Jag skulle kunna lägga in Damien.

HERR: En mer legitim artist än Jeff Koons enligt mig. Men det är bara jag, förlåt.

TLF: Vem skulle du vilja prata med om vi kunde?

KT: Jag skulle välja "Equilibrium" [en serie verk i mitten av 1980-talet som innehöll basketbollar suspenderade i tankar med destillerat vatten] om det var Jeff Koons. Om det var Damien Hirst skulle jag ha skrivit "Dödens fysiska omöjlighet i någon levandes sinne" [ett fragment från 1991 bestående av en tigerhaj som hålls i formaldehyd i en monter]. Jag tycker att det är en riktigt bra sak som har påverkat artisterna på den här listan, precis som "Equilibrium". De kanske borde vara med på listan. Kanske är vi ouppriktiga. Jag håller helt med om detta. De finns på min långa lista. Jag tog bara av dem. För att vara ärlig så ville jag prata om några andra människor och några andra kvinnor.

TT: Jag kan höra dig. Jag håller med om det.

15. Mike Kelly, Arenas, 1990

Efter att han började spela i Detroit musikscenen som tonåring, flyttade Mike Kelly (f. Wayne, Michigan, 1954; d. 2012) till Los Angeles för att gå på CalArts. I var och en av de 11 arenorna, som ursprungligen ställdes ut på Metro Pictures Gallery 1990, sitter gosedjur och andra leksaker ensamma eller i läskiga grupper på smutsiga filtar. I den ena placeras en handgjord kanin med en bruten pom-pom-svans på en stickad afghan framför en öppen synonymordbok, uppenbarligen undersöker ingången med "vilje" när två burkar med Reid hotar i fjärran. I en annan ligger en uppstoppad leopard på en olycksbådande vadd under en svart-orange slöja. Verken kombinerar teman om perversion, skam, rädsla, sårbarhet och patos. Kelly använde leksakerna eftersom han kände att de berättade mycket mer om hur vuxna ser barn – eller vill se dem – än om barn. "Skrämman är ett pseudobarn", "en förförd könlös varelse som är den ideala modellen av ett vuxet barn - ett kastrerat husdjur", skrev han en gång. Men leksakerna i Kellys arrangemang är bleka, smutsiga, smutsiga och slitna.

KT: Jag tror att mycket av Mike Kellys arbete handlar om klasser och om våld och andra saker som barn, åtminstone när de är tonåringar, börjar prata om och tänka på. Den här serien av verk var så äcklig. Den har lager av uppenbarelse som var nyckeln till mig personligen, och när jag blev äldre insåg jag att den hade en större inverkan. Och jag ser det i några unga konstnärers verk idag.

Felix Gonzalez-Torres (f. Kuba, 1957; d. 1996) kom till New York 1979. När han skapade Untitled (Porträtt av Ross i Los Angeles) 1991, sörjde han förlusten av sin älskare Ross Laycock. som dog av en AIDS-relaterad sjukdom det året. Installationen innehåller idealiskt 175 pund godis insvept i ljus cellofan, vilket är en uppskattning av kroppsvikten hos en frisk vuxen man. Tittarna är fria att ta bitar från högen och under utställningens gång försämras verket, liksom Laycocks kropp. Godis kan dock fyllas på regelbundet av personalen, vilket orsakar evighet och återfödelse samtidigt som de orsakar dödlighet.

D.B.: Verket berör där vi är idag, det är en representation av delaktighet och erfarenhet. Gonzalez-Torres pratar också om ansvar, att med detta påtagande följer ansvar. Tanken att en person nämns som den ideala kroppsvikten, att delaktighetsmomentet inte bara är en allmän massa, referenten är bara en annan person, tycker jag är väldigt djup.

RT: Jag tänkte på AIDS. Jag satte nästan Act Up-logotypen som en artefakt. Vi måste prata om konstverk som är mer än bara konst, berör alla dessa andra förutsättningar. Jag tycker att det är väldigt vackert i den meningen.

CT: Detta verk, i en metaforisk mening, är ett virus. Det försvinner och går in i andra människors kroppar.

RT: Jag vet inte ens om publiken verkligen förstår. Det är en grej. De tar bara godis.

TLF: Jag trodde förstås bara att jag åt godis.

D.B.: Det finns också tanken på påfyllning. Han kommer tillbaka nästa dag. Skyldigheten att återställa skiljer sig så mycket från skyldigheten att ta emot. Personen överlever. Anläggningen håller på att fyllas upp. Du kanske går därifrån en dag och inte vet att den återgår till sin egen form. Den här idén om vem som vet och vem som inte vet, tror jag är viktig för henne.

I sitt självporträtt/skärande foto tittar Katherine Opie (f. Sandusky, Ohio, 1961) bort från betraktaren och konfronterar oss med sin bara rygg för att rita ett hus på – en vy som ett barn kan rita – och två pinnar. figurer i kjolar ristades. Figurerna håller varandra i hand och fullbordar en idyllisk hemdröm som på den tiden bara var en dröm för lesbiska par. Detta verk och andra reagerade på den nationella eldstormen över "obscenitet" inom konst. 1989 fördömde senatorerna Alphonse d'Amato och Jesse Helms "The Pissing Christ", ett fotografi av ett krucifix doppat i Andrés Serranos urin, som var en del av en vandringsutställning som fick finansiering från National Endowment for the Arts. Några veckor senare beslutade Corcoran Gallery of Art i Washington, DC, att ställa in en show med homoerotiska och sadomasochistiska fotografier av Robert Mapplethorpe, vars utställning vid Institute of Contemporary Art vid University of Pennsylvania också fick federal finansiering. 1990 nekades fyra konstnärer finansiering av NEA på grund av deras öppna teman om öppen sexualitet, trauma eller underkastelse. (1998 slog Högsta domstolen fast att NEA:s stadga var giltig och inte diskriminerade konstnärer eller undertryckte deras uttryck.) Genom att skapa och ställa ut dessa verk, när hon gjorde det, utmanade Opie öppet dem som försöker skämma ut vandraren. samhällen och censurerar deras synlighet i konsten. "Hon är en insider och en outsider", skriver Times konstkritiker Holland Kotter med anledning av en 2008 Opie-retrospektiv av Guggenheims karriär. “Opie är en dokumentär och provokatör; klassicist och individualist; vandrare och homebody; en lesbisk feministisk mamma som gör motstånd mot den vanliga gayrörelsen; Amerikansk - Födelseplats: Sandusky, Ohio - som har allvarliga dispyter med sitt land och sin kultur."

D.B.: Den här frågan om intimitet – vem försöker kontrollera vad jag gör med min kropp och hur jag väljer att bilda familj – alla dessa frågor förenas om vi tänker på hur vissa av dessa fungerar låter nu. Det är fortfarande saker som vi snabbt tar itu med. Att ha moderskap och uppfostra barn är djupt i arbetet. Sårbarheten i att presentera sig för sin egen kamera, så här, som jag tycker också är otroligt i Goldins verk är frågan om vem som är min värld och vem vill jag ska vara en del av den?

HERR.: I båda fallen är det såmig och om dem och det är en stor sak som kvinnorna har tagit med sig. Det skrevs mycket om mig under AIDS-krisen, men Cathy och Nan gjorde verkligen en enorm skillnad.

KT: Med Nan är denna gemenskapsidé också i en känsla av samarbete. Till skillnad från en fotograf som tar en bild på dig, tar du en bildMed själv.

Lutz Bacher (f. USA, 1943; d. 2019) är en anomali i en tid av lättsökbara biografier och onlineprofiler. Konstnären använde en pseudonym som döljde hennes ursprungliga namn. Det finns få fotografier av hennes ansikte. Det är kanske därför det inte är förvånande att så mycket av Bachers arbete fokuserar på frågor om exponering, synlighet och integritet. Efter att Peer Hearn, den framstående konsthandlaren som representerade henne, fick diagnosen levercancer den 22 januari 1997, satte Bacher upp en kamera över Hearns skrivbord och filmade kontinuerligt i 10 månader. Vi ser hur Hearn sitter, ringer, träffar artister; Hearn dyker upp mindre och mindre i bilden när hennes sjukdom förvärras. Bacher redigerade 1 200 timmars videor till 40-minuters videofilmer efter återförsäljarens död 2000, vilket skapade ett ovanligt fönster till galleriets inre verksamhet.

TLF: Här är vad jag är intresserad av: Cady Noland, Lutz Bacher och Sturtevant – gäckande är ett ord, anonym är ett annat. Människor. Det är intressant att de ger genklang i en tid när det finns så många kändisar.

CT: Jag tror aldrig att Lutz var svårfångad.

HERR: Jag tror inte det heller.

TLF: Tja, aldrig riktigt namngiven.

HERR: Alias.

CT: Hon hade ett namn. Det var Lutz.

TT: Men det finns bara två bilder på henne på nätet mot hundra av någon annan. Pressen att vara så närvarande för att arbetet ska fungera ordentligt är något jag ofta får höra.

HERR: Titta vad som hände när Jackson Pollock hamnade i tidningen Life. De abstrakta expressionisterna ville definitivt inte bli stämplade. På senare tid har curatorer börjat fråga galna saker som "Sätt ditt foto med din etikett." Nej tack. Times reportrar har nu till och med små bilder i sina biografier - alla personliga eftersom vi inte minns att jobbet stod för sig självt.

19. Michael Asher, "Michael Asher", Santa Monica Museum of Art, 2008

Michael Asher (f. Los Angeles, 1943; d. 2012) har ägnat sin karriär åt att svara på varje galleri eller museiutrymme med platsspecifika verk som belyser platsens arkitektoniska eller abstrakta kvaliteter. När Santa Monica Museum of Art (nu Institute of Contemporary Art, Los Angeles) vände sig till en konceptuell konstnär 2001 för att organisera en utställning, grävde han ner sig i institutionens historia och återskapade trä- eller metallramarna på alla tillfälliga väggar som hade byggts för 38 tidigare utställningar.Resultatet blev en labyrint av nejlikor som effektivt förstörde tid och rum och förde flera kapitel av museets historia in i nutiden. Detta arbete kännetecknade hans unika praktik i mer än 40 år: 1970 tog Usscher bort alla dörrar till utställningsutrymmet på Pomona College i Claremont, Kalifornien för att tillåta ljus, luft och ljud att komma in i gallerierna, vilket uppmärksammade tittarna på hur sådana platser som vanligtvis stängs - bokstavligen och bildligt - från omvärlden; för en föreställning 1991 på Centre Pompidou i Paris, sökte han igenom alla böcker som förvaras i "psykoanalys" i museets bibliotek efter överblivna pappersfragment, inklusive bokmärken; 1999 skapade han en volym som listade nästan varje konstverk som Museum of Modern Art i New York har upphört att existera sedan grundandet - konfidentiell information har sällan offentliggjorts.

20. A. K. Burns och A. L. Steiner, Community Action Center, 2010

«Public Action Center”, ett 69-minuters erotiskt spel i fantasin hos artisterna A. Burns (f. Capitola, CA, 1975) och A. Steiner (f. Miami, 1967) och deras gemenskap av vänner, är en hyllning till konstigt sexualitet lika lekfull som politisk. Vi ser en mängd olika aktörer över generationer engagera sig i glada hedonistiska handlingar av personligt och gemensamt nöje, inklusive färger, äggulor, biltvättar och majskolvar. Även om videon börjar med att kabaréstjärnan Justin Vivian Bond reciterar rader från Jack Smiths experimentella film Normal Love, finns det lite dialog annars. Fokus ligger istället på drömlika bilder, filmade med ceremoniell intimitet på hyrda och lånade kameror, och de inre känslor de väcker. Community Action Center är en sällsynt bluff som inte hänvisar till manlig lust eller tillfredsställelse, vilket delvis är anledningen till att Steiner och Burns, som både är aktivister och artister, kallar det "sociosexuellt". Radikal politik behövs dock inte på bekostnad av sensualitet. Delen är till för att retas.

CT: Detta är också ett mycket viktigt arbete.

TLF: Jag såg det inte

KT: De ledde detta projekt för att i huvudsak göra porr, men det är mycket mer än så med alla typer av människor från deras queer-gemenskap. Det inkluderar så många artister som vi vet som jobbar just nu och som är väldigt synliga, men det handlade om att ta reda på hur man visar sin kropp, visar sin sexualitet, delar sin kropp, delar sin sexualitet, lyser upp den, gör det seriöst, samarbeta med musiker. Det här är ögonblickets galna dokument som öppnade upp konversationen.

Dan Wo (f. Vietnam, 1975) immigrerade till Danmark med sin familj efter Saigons fall 1979. We the People, en replika i mässing av Frihetsgudinnan i full storlek, kan vara hans mest ambitiösa verk hittills. Tillverkad i Shanghai, den kolossala figuren finns i cirka 250 exemplar utspridda i offentliga och privata samlingar runt om i världen. Den kommer aldrig att monteras eller ställas ut i sin helhet. I sitt splittrade tillstånd pekar Waughs staty på hyckleriet och motsättningarna i västerländsk utrikespolitik. En gåva från Frankrike till USA, tillägnad 1886, det ursprungliga monumentet förebådades som ett firande av frihet och demokrati, värden som båda nationerna har visat en villighet att ignorera när de har att göra med andra länder. Vid tidpunkten för invigningen höll Frankrike kolonier i Afrika och Asien, inklusive Vietnam, där en miniatyrversion av statyn installerades på taket av Tháp Rùa-templet (eller sköldpaddstornet) i Hanoi. USA gav senare ekonomiskt stöd till den franska militären i Vauds hemland och utkämpade kriget för att försvara demokratin från kommunismen. Då hade Frihetsgudinnan givetvis välkomnat miljontals invandrare till USA och blivit en symbol för den amerikanska drömmen. Sedan det nuvarande brutala tillslaget mot immigration vid gränsen mellan USA och Mexiko har Waughs splittrade ikon aldrig känts dystrare. Frihetsgudinnan har välkomnat miljontals invandrare till USA och har blivit en symbol för den amerikanska drömmen. Sedan det nuvarande brutala tillslaget mot immigration vid gränsen mellan USA och Mexiko har Waughs splittrade ikon aldrig känts dystrare. Frihetsgudinnan har välkomnat miljontals invandrare till USA och har blivit en symbol för den amerikanska drömmen. Sedan det nuvarande brutala tillslaget mot immigration vid gränsen mellan USA och Mexiko har Waughs splittrade ikon aldrig känts dystrare.

D.B.: Jag valde detta eftersom det helt tar bort idén om ett mästerverk. Det här är en staty som har många betydelser, men den är helt distribuerad. Sektionerna är gjorda i Kina, eller hur?

RT: Ja.

D.B.: Så tanken är också att denna enhet som är synonym med USA nu görs till vad som kommer att bli framtidens supermakt. Det signalerar vad andra framtider kommer att vara och för oss tillbaka till tanken att "modernitet" är fullständig okunnighet. Vi vet inte vad i helvete "samtida" betyder, och jag tror på sätt och vis att dessa verk bekräftar att det är denna okunskap vi börjar.

CT: V det fanns så mycket våld och ilska i det här arbetet. Ilska är en stor del av det arbete som konstnärer gör nu – alla känner det – speciellt ilskan hos den fördrivna personen. Den här idén handlar om vad vi har gjort som ett land, över hela världen.

Sedan 1994, då 24-åriga Kara Walker (f. Stockton, Kalifornien, 1969). Hon imponerade på tittarna för första gången med installationer av klippta papper som skildrar plantagebarbari och talade om landets långa historia av rasistiskt våld. 2014 skapade Walker Subtlety, en monumental polystyrensfinx belagd med vitt socker. Verket dominerade den enorma hallen i Domino Sugar Mill i Brooklyn, inte långt innan större delen av bruket revs för bostadsrätter. I motsats till hennes svarta papperssilhuetter av vita slavägare gav Walker den kolossala vita skulpturen egenskaperna hos en stereotyp svart "mamma" i en huvudduk, bilder som används av melassmärken för att sälja sin produkt. Walker's Sphinx orsakar också tvångsarbete i det gamla Egypten. "I mitt eget liv, på mitt eget sätt att röra mig runt i världen, har jag svårt att skilja mellan förflutna och nutid," sa han. "Allt verkar slå mig på en gång."

HERR: "Sundheten" gjorde många människor upprörda eftersom det handlade om arbetets historia och socker på en plats som var på väg att bli gentrifierad. Det var ett jättelikt, mammalikt, sfinx-, kvinnligt föremål, och sedan hade det alla dessa små smältande bebisar. "Subtilitet" är en del av en mycket lång tradition som började i arabvärlden och gällde skapandet av föremål av såväl lera som socker. Så det påverkar kostnaderna för gruvdrift, men det påverkar också slavarbete. Och dettaocksåpå den plats där löneslaveri förekom - var sockerarbetet värst. Domino Sugar Mill ägdes en gång av Havemeyers och Henry Havemeyer var en av huvudsponsorerna för Metropolitan Museum of Art. Sockerkungen var konstens kung. Så han hade alla dessa saker - och det finns en idé om att alla dessa människor tar selfies framför honom. Det var extremt lysande utan att säga ett ord.

TLF: Martha, du mailade mig och sa att du är emot idén om ett spelförändrande mästerverk. Jag tänkte att vi borde lägga upp det.

HERR: Jag är glad att kunna säga att det i modern tid är meningslöst att prata om att arbeta isolerat, för när arbetet väl uppmärksammas så märker alla vad personen gjorde innan eller vem som stod bredvid. Konst görs inte isolerat. Detta för mig till "genialitet": mästerverk och genialitet hör ihop.Detta var en av de första attackerna av kvinnliga konstnärer. Lika mycket som vi respekterar Mike Kellys arbete, sa han alltid att allt han gjorde berodde på vad feministerna i Los Angeles hade gjort tidigare. Jag tror att han menade att nedstämdhet, smärta och förolämpningar är saker värda att uppmärksamma i konsten. Och det var något som ingen skulle ha gjort vid den tidpunkten, utom Paul McCarthy, kanske. Idén om ett mästerverk är väldigt reducerande.

CT: Detta väcker den goda frågan att det finns ett ansvar att ifrågasätta detta. Är det så det kommer att bli?

TT: Nej, men att lista ett verk som "definierar den moderna eran" betyder inte nödvändigtvis att det måste vara ett mästerverk.

HERR: Det kan det väl varadålig mästerverk. Man kan säga Dana Schutz [författare till ett kontroversiellt verk från 2016 baserat på ett fotografi av Emmett Tills stympade kropp, lynchad i hans kista]. Men frågor om ägande återvänder till Sherry Levine och Walker Evans arbete. Vad är äganderätten till bilden? Vad är en fotoreproduktion? 80-talets kulturkrig var alla beroende av fotografi, oavsett om det var Christ Pis eller Robert Mapplethorpe, och vi kämpar fortfarande med de sakerna. Vi vill inte prata om dem. Ingen här som hette Mapplethorpe - intressant.

CT: Tänkt på det.

HERR: Ingen nämnde William Eggleston eftersom vi verkligen hatar fotografi i konstvärlden. Ingen som hette Susan Meiselas. Vi vill alltid att fotografi ska vara något annat, alltså konst, vilket faktiskt är vad du sa om Cindy Shermans "Untitled Film Shots". Vi vet att det inte är precis ett fotografi. Jag undrar alltid hur konst alltid är redo att kasta ut ett fotografi ur rummet om man inte blir ombedd att säga "Ja, men det var verkligen viktigt för identitet, bildning eller erkännande." Det är alltid tematiskt. Det är aldrig formellt.

Födelse är ämnet för The Child, sju fotografier av Hyeji Shin (f. Seoul, Sydkorea, 1976) som fångar ögonblicken efter kröningen. Shin lyser upp några av de onekligen blodiga scenerna med ett brännande rött ljus. De andra bilderna är knappt upplysta, och de nästan födda skrynkliga ansiktena dyker upp ur hotfulla svarta skuggor. Även om dessa bilder kan påminna oss om vår delade mänsklighet, är de knappast sentimentala eller festliga – vissa av dem är rent ut sagt skrämmande. Den komplexiteten är kärnan i Sheens praktik, från pornografiska foton av mejslade män utklädda till Beefcake-poliser till kolossala porträtt av Kanye West som debuterade kort efter rapparens inflammatoriska samtal med Donald Trump. (Två porträtt av Kanye och fem bebisar visades på Whitney-biennalen 2019.) I en tid då politisk konst finns överallt, när unga artister förutsägbart berättar för vänsterhänta tittare exakt vad de vill höra, briljerar Sheen. Hennes fotografier svarar inte på några frågor. Istället kräver de mycket av sin publik.

TT: Jag var besatt av "Baby"-bilderna. Jag menar, jag ville ha en själv. Men så sa min partner, "Jaha, vad fan...", typ, "Jag såg en graviditet, vad är skillnaden?"

CT: "Kan ett barn göra det här?"

TT: Eller egentligen inte, men: jag förstår det estetiskt och jag är intresserad av fotografi, men vad står det och vad gör det?

CT: Ingen vill titta på det här arbetet. Ingen vill se den här handlingen. Ingen vill prata om moderskap. Ingen vill se på kvinnor så. Ingen vill se en sådan slida. Ingen vill se en person som ser ut så här. Jag tycker att det är något rått, äckligt och väldigt djärvt med det här arbetet.

24. Cameron Rowland, New York State Unified Court System, 2016

I en mycket omdiskuterad utställning 2016 kallad "91020000" på New York-baserade ideella Artists Space, visade Cameron Rowland (f. Philadelphia, 1988) möbler och andra föremål gjorda av interner, som ofta arbetade för mindre än en dollar i timmen, som samt i stor utsträckning Fotnotsforskning om massinneslutningens mekanik. New York State Department of Corrections säljer dessa produkter under varumärket Corcraft till statliga myndigheter och ideella organisationer. Artists Space hade rätt att köpa bänkar, brunnslock, brandmansuniformer, metallstänger och andra föremål som ingick i utställningen, som Rowland hyr ut till samlare och museer istället för att sälja dem. Reservinstallationen påminner om den minimalistiske skulptören Donald Judd medan Rowlands politiskt motiverade inställning till konceptualism och betoning på rasistiska orättvisor har fått jämförelser med Cara Walker och den amerikanske ljus- och textkonstnären Glenn Lygon. New Yorker spårade Rowlands konstnärliga härstamning till "Duchamp, via Angela Davis".

TT: jobba Cameron Rowland är längre på gränsen till vad som anses vara konst. Du ansöker om en katalog för att köpa fängelsevaror. Han gör det mesta av jobbet, jag förstår inte ens hur. Jag har fortfarande många frågor och vi är vänner. Det är nyssningen av ny sidoinformation som jag tycker är riktigt intressant och förvirrande på samma gång.

25. Arthur Jafa, "Kärlek är ett meddelande, ett meddelande är död", 2016

I en tid när den stora mängden bilder – från bilder av lidande till badrumsselfies – hotar att utesluta empati, är Arthur Jafas sju och en halv minut långa video, "Kärlek är ett budskap, ett budskap är död". ett djupt rörande motgift mot likgiltighet. Genom klipp, TV-program, musikvideor och personliga filmer skildrar Jafa (f. Tupelo, Ms., 1960) det svarta livets triumfer och fasor i Amerika. Vi ser pastor Martin Luther King Jr och Miles Davis; Cam Newton tävlar för att vinna landningsögonblicket Texas polis slår tonårsflicka till marken; Barack Obama sjunger "Amazing Grace" i en Charleston-kyrka där nio personer dödades av en vit supremacist; och Jafas dotter på sin bröllopsdag. Filmen gjorde sin långfilmsdebut på Gavin Browns anläggning i Harlem bara några dagar efter att Donald Trump vann presidentvalet i november 2016. Jafa installerade looks inspirerade av Kanye Wests gospelpsalm "Superlight Beam".

TLF: Jafa verkar mer populärt för mig, på ett sätt, om jag får använda ordet. Han går över till andra världar.

TT: Det går tillbaka till David Hammons eftersom – jag slängde mina [Adidas Yeezy] sneakers från Kanye. [West alienerade många av sina fans när han besökte Vita huset i oktober 2018 genom att erbjuda sitt verbala stöd till president Trump och bära en Make America Great Again basebollkeps.]

CT: Hur motiverar du detta arbete då? Du sätter fortfarande Arthur Jafa på listan och det är det jag verkligen är intresserad av.

TT: För det är det intemin lista. Jag tänkte: "Det här är modernt." Och jag tror att ett bra konstverk kan vara problematiskt. Konst är en av få saker som kan överskrida eller komplicera ett problem. Love is the Message kan fortfarande vara ett mycket bra konstverk och jag kan inte hålla med Arthur Jafas inställning till det. Ingen annan har gjort det. Ingen annan i historien har skapat en sådan video. Det flyttar fortfarande saker framåt, även om de flyttar tillbaka lite.

D.B.: Jag tror att Artur Jafa kommer ur en rad collage- och fotomontagekonstnärer - från Marta Rosler som sitter här till tidiga artister som kommer ut ur det ryska avantgardet - denna idé som du inte behöver hålla med om eller hålla fast vid från en enda synpunkt. Varje bild eller musikstycke betyder ingenting i sig; det är i juxtaposition där betydelsen kommer samman.Det som är så intressant med den här pjäsen är hur förförisk den kan vara, och på ett sätt får den oss också att motstå den förföriska egenskapen på grund av brutaliteten i en del av bilderna.